[토요경제 17주년 특별기획] 서울 토박이가 말하는 진짜 '서울 이야기'(16)

서울이야기 / 김병윤 기자 / 2022-02-25 23:40:59
정치와 경제의 은밀한 만남 '서울의 요정', 정치인의 사랑방 '청운장', 숨바꼭질을 하게 한 '오진암', 사찰에서 요정으로 변모한 '선운각'

서울은 1392년 조선이 건국된 이래 600년 넘게 수도의 자리를 지키고 있다. 서울은 그렇게 우리나라의 정치, 경제, 사회, 문화의 중심지였다. 서울을 이해한다는 건 결국 우리의 과거, 현재, 미래에 다가선다는 뜻일 게다. 이 연재는 '찐 서울 토박이'자 '대한민국 연예1호' 기자로 불리는 정홍택 선배의 구술을 기초 삼아 김병윤 대기자가 꼼꼼히 현장을 누비며 쓴 글이다. 김 병윤 대기자가 전하는 생동감 넘치는 서울 이야기를 '토요경제 17주년 특별기획'으로 본지에서 매주 2회 독자에게 전하려 한다. [편집자 주]

 

정치와 경제의 은밀한 만남 '서울의 요정'
서울은 모든 문화의 중심지다. 특히 정치와 경제의 요충지다. 정치와 경제에는 은밀한 모임이 필수적이다. 그런 필요성을 채워준 장소가 요정이다. 요정은 정치인과 함께 성장했다. 정치와 요정은 떼려야 뗄 수 없었다. 현대 정치사의 길목에는 요정이 함께 했다. 주요 정책이 요정서 논의되고 해결책이 나오기도 했다. 경제인도 마찬가지다. 기업을 하려면 정치인의 도움이 필요했다. 기업인은 정치인을 만났다. 그들만의 은밀한 대화를 위해. 요정은 그 장소를 제공했다. 

 

▲ 신윤복의<풍속도> 

 

요정에는 아리따운 여인들이 있었다. 속칭 기생이라 불렀다. 한복을 곱게 차려입고 손님을 맞았다. 고관대작의 수발을 들었다. 경제인의 푸념도 함께 들어줬다. 기생은 사연도 많았다. 국가경제에도 이바지 했다. 어려웠던 시절이었다. 나라가 가난했다. 그들도 생활인 이었다. 집에는 먹을거리가 부족했다. 병든 부모님의 약값이 없었다. 동생의 학비를 벌어야 했다. 일본인에게 웃음을 팔았다.

일본인은 한국을 자주 찾았다. 기생관광을 즐겼다. 예쁜 한국여인을 탐하려 했다. 온갖 수모를 참아냈다. 사회문제로 떠올랐다. 국제적 망신도 당했다. 없던 시절의 이야기다. 점차 기생의 설자리가 없어졌다. 나라가 잘 살게 되고 사회도 깨끗해 졌다. 밀실에서 의논할 일이 줄어들었다. 이제는 기생도 사라졌다. 아직도 기생에 대한 부정적 생각이 있다. 의식을 바꿔야 한다. 그녀들도 어려운 시대의 희생양이었다고. 물론 일탈이 있었을 수도 있다. 그 정도야 어느 사회에도 다 존재한다. 중요한 것이 있다. 논개를 욕하는 한국인은 없다. 그녀들도 논개의 후손이었다.

정치인의 사랑방 '청운장'
유명해진 이유가 있었다. 모든 정치인이 거쳐 갔다. 정치인의 단골 장소였다. 기사에 꼭 나왔다. 기사를 쓰게 되면 꼭 청운장이라고 밝혔다. 지금은 간접광고를 막기 위해 기사에 상호를 안 쓰지만 그때는 그대로 밝혔다.

정치인이 청운장에 모인 이유가 있다. 경무대와 가까웠다. 경무대가 현재의 청와대다. 지금의 청운동에 있었다. 정치인들의 속성인지도 모른다. 최고 권력자와 가까이 있고 싶어서일까. 속내는 모를 일이다. 관공서도 몰려 있었다. 정치인과 공무원은 만날 일이 많았다. 업무협의를 많이 했다. 주요현안도 해결됐다.

또 다른 매력이 있었다. 예쁜 기생이 많았다. 남자의 발길이 잦아졌다. 아직도 의문이 있다. 음식 값이 엄청 비쌌다. 공무원은 박봉이었다. 정치인도 돈이 없었다. 어떻게 술값을 냈을까. 풀리지 않는 수수께끼다. 독자들의 상상에 맡긴다. 

 

숨바꼭질을 하게 한 '오진암'

일화가 많은 요정이었다. 웃지 못 할 일이 많이 벌어졌다. 정치인과 기업인이 자주 만났다. 오진암에는 비밀 문이 있었다. 피신용 뒷문이다. 모든 요정은 비상문을 설치했다. 우연한 만남을 방지하기 위해. 직접눈으로 봤던 일화다. 기자 시절 얘기다. 어느 모임에 초대를 받아 갔다. 우연히 고위 공무원을 봤다. 우리와는 다른 모임이었다.

당황한 모습이었다. 분주히 움직이더니 부리나케 사라졌다. 뛰는 모습이 육상선수 같았다. 나중에 알았다. 종업원이 귀 뜸을 해줬다. 더 높은분이 오신다고. 계급사회의 모습을 실감나게 목격했다. 사라진 모습을 보며 생각했다. 방 안에 남아있을 상대방의 심정이 어땠을까 하고.

사찰에서 요정으로 변모한 '선운각'
선운각은 원래 절이었다. 절이 요정으로 바뀌었다. 우이동에 있었다. 도선사 입구였다. 다른 요정은 시내에 있었다. 우이동은 1960년대엔 시골이었다. 장소가 멀리 떨어져 있었다. 접근성이 나빴다. 그래도 손님이 줄을 섰다. 비밀이 보장되기에 최고였다. 당시에는 차도 드물던 시절이었다. 시골길을 달려야 했다. 차 없이는 가기도 힘들었다. 60년대 말에 흥행했다. 70년대 초까지 이어졌다. 시내의 요정들을 제쳤다. 한국에서 제일 큰 규모였다. 요정 가운데 최대 매출을 기록했다.

 

토요경제 / 김병윤 대기자 bykim7161@hanmail.net 

[ⓒ 토요경제. 무단전재-재배포 금지]

김병윤 기자
김병윤 기자 안녕하세요. '토요경제' 김병윤 기자입니다.

기자의 인기기사

뉴스댓글 >

    많이 본 기사

    1
    [발행인 칼럼] 금융권, 모두 수도권에 남겨라…흩어놓는 순간 경쟁력도 흩어진다

    [발행인 칼럼] 금융권, 모두 수도권에 남겨라…흩어놓는 순간 경쟁력도 흩어진다

    금융 관련 핵심 기관은 수도권에 남겨야 한다. 금융위원회와 금융감독원은 물론 산업은행·기업은행·수출입은행·예금보험공사까지 마찬가지다. 지역균형발전이 중요하다고 해서 금융산업의 핵심 기능까지 전국에 나눠놓는 것은 균형발전이 아니라 산업 경쟁력의 분산이다.정부는 3일 2차 중앙행정기관 이전 추진 방향을 발표하면서 법무부와 성평등가족부를 우선 이전 대상으로 제시

    2
    롯데·HD현대, H&L 1.2조 증자 추진…NCC 110만t 멈춘 뒤 승부는 원가

    롯데·HD현대, H&L 1.2조 증자 추진…NCC 110만t 멈춘 뒤 승부는 원가

    롯데케미칼과 HD현대오일뱅크가 석유화학 설비를 줄이면서 통합법인에 1조2000억원의 자본을 추가 투입한다. 그러나 H&L어드밴스드가 수익성을 회복할 핵심 수단은 가격 인상이 아니다. 공정거래위원회가 일부 주요 제품에 5년간 가격·공급 제한을 부과했기 때문이다. 남은 설비의 가동률을 높이고 정유공정과 원료를 연결해 생산비를 어떻게 낮추는지가 국내 석유

    3
    롯데·신세계·현대百, 가을 맞아 패션·뷰티·미식 콘텐츠 강화

    롯데·신세계·현대百, 가을 맞아 패션·뷰티·미식 콘텐츠 강화

    유통업계가 가을 신상품과 할인 혜택, 미식 콘텐츠를 앞세워 계절 수요 선점에 나섰다. 롯데백화점은 오는 6일까지 ‘코스메틱 기프트 위크’를 열고 샤넬 뷰티, 디올 뷰티, 설화수, 헤라 등 31개 뷰티 브랜드의 상품과 기프트 세트를 선보인다. 행사 기간 일정 금액 이상 구매한 고객에게 구매 금액의 10% 상당 롯데상품권을 증정한다.롯데백화점 앱에서는 설화

    4
    [데스크 칼럼] 금감원 서울에 남겨라…그게 진짜 지역균형발전

    [데스크 칼럼] 금감원 서울에 남겨라…그게 진짜 지역균형발전

    금융감독원은 서울에 남아야 한다. 지역균형발전은 기관을 지역별로 나눠 갖는 일이 아니다. 산업과 기관의 기능을 가장 효율적인 곳에 배치하는 일이다. 이전한 기관 숫자보다 그 결정이 10년, 20년 뒤 국가 경쟁력에 어떤 영향을 줄지를 먼저 따져야 한다.금감원은 대표적인 현장 감독기관이다. 은행과 금융지주, 증권사, 보험사, 카드사의 건전성과 영업행위를 들여

    5
    한화오션 4778억 VLGC, 도리안 발주 공식 확인…“2030년 선대교체”

    한화오션 4778억 VLGC, 도리안 발주 공식 확인…“2030년 선대교체”

    한화오션이 지난 1일 수주한 수천억 원대 규모의 초대형 LPG운반선의 발주사가 미국 도리안LPG로 공식 확인됐다. 발주사가 현재 VLGC 운임 호황을 좇기보다 2030년 이후 연료비와 환경규제, 운항경로 변화에 대비한 장기 투자라는 성격이 더 강하는 얘기다.도리안은 4일 미국 증권거래위원회에 제출한 자료에서 “한화오션에 9만㎥급 이중연료 VLGC 3척을 발

    SNS